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«Comme les touristes ne sont plus la», intervention devant le Sacré -Coeur, 30 avril 2020

Moi : Comment définirais-tu ta pratique ?

Moi qui réponds : « J’ai toujours eu un peu de mal a mettre des mots génériques sur mon travail. Je définis
souvent cela comme étant de la sculpture et de I'installation car ce sont des domaines, je crois, suffisam-
ment larges pour contenir différents types de pratique.

Mais est-ce toujours de la sculpture ? Pas au sens classique du terme en tout cas.

C’est de la photographie qui devient textile, du textile qui devient sculpture, des sculptures qui créent un
ensemble, une installation.

Encore aujourd’hui, on a tendance a vouloir faire rentrer les choses dans des cases. Il m’arrive d’utiliser la
peinture, I'écriture, le tissage, le moulage mais ma démarche étant aussi beaucoup tournée vers la collecte
et 'assemblage, j’ancre donc mon travail vers une pratique trés mixte. Mon oeuvre évolue aussi en fonction
des affinités que je crée avec des matériaux ou des objets.

Jincorpore la performance dans certains projets, souvent en point de départ ou en prolongement d’'une
installation.

Plus récemment, je me suis tournée vers le livre d’artiste. Le livre était la concrétisation formelle d’'une dé-
marche. « Intact » (2018-2019), par exemple, rassemble des interventions que j’ai faites dans I’espace public.
Mais c’est le passage a un médium photographique ainsi que la réalisation de I'objet-livre qui a fait la piece.
Plasticienne serait donc sirement le mot adéquat pour définir ma pratique, bien qu’étant si vaste, en de-
vient presque flou. »

Moi : Quelles sont les grandes thématiques dans ton travail ¢

Moi : « Mon travail questionne beaucoup le déplacement, 'errance. Le temps est aussi un facteur essentiel
dans ma démarche. Je m’intéresse aux petites choses, aux éléments qui ont perdu leur utilité mais qui
gardent en eux une charge plastique et émotionnelle. Ces objets conservent une histoire invisible qui conti-
nue de les faire respirer.

Je crois qu’il y a toujours un questionnement autour de 'environnement finalement, de la trace qu'on y
laisse. C’est un fil rouge qui apparait parfois en arriére-plan mais qui interroge constamment la place de
I’homme, le travail de sa main, son action d’'urbanisation dans un milieu naturel. D’ailleurs, ma fascination
pour le délabrement, le passage du temps donc, est toujours lié a la Ville. »

Moi : Tu as étudié le design textile avant d’intégrer les Beaux-Arts de Paris. Trouves-tu ¢a antinomique ¢

Moi: « On oppose beaucoup le design a I'art plastique. C’est vrai que le design s’applique a un produit, tan-
dis que I'art, en théorie, non. En tout cas, rarement dans une perspective de reproduction en série.

Le design textile m’a apporté une certaine exigence technique, un regard plus aiguisé quant aux couleurs
et aux choix des matériaux. Mais je faisais de I’Art Textile et non de I'art appliqué. Ce n’était donc pas
compatible en vue du contexte dans lequel cela s’inscrivait. En entrant aux Beaux-Arts de Paris, j’'ai rejeté
tout ce que j’avais appris. C’est cette négation qui m’a dirigé vers la sculpture. Mais aussi vers 'absence de
couleurs. C’est pourtant la réconciliation des deux qui a permis a mon travail de s’épanouir et de devenir ce
qu’il est aujourd’hui. Depuis quelques années, j'integre a nouveau le textile dans ma démarche, aussi bien
en tant que matériau qu'outil. Si le design n’a pas été une finalité pour moi, je dois reconnaitre qu’il m'a
beaucoup donné.»

Moi : En quoi le voyage a joué un réle dans ta production ¢

Encore moi : « Mes différents voyages en solitaire, qui ont toujours duré entre 3 a 8 mois, m'ont permis de
mieux déterminer les grandes lignes de mon travail. Le déplacement et 'errance tout particuliérement.

La flanerie, theme vastement développé dans I'histoire de la littérature et 'histoire de I'art, est quelque
chose qui m’a toujours intéressée.

Mes voyages ont permis de me créer une esthétique, d’aller chercher de nombreuses inspirations et surtout,
ont fait 'objet de nombreux projets.

Ma piéce « Memento Mori » (2014) par exemple, a été inspirée par un voyage en Patagonie. Mon installation
« Dites, qu'avez-vous vu ? » (2019), a été en partie réalisée a partir d’objets collectés dans les différents mar-
chés ou j’ai été durant mon voyage de 8 mois en 2018.

Sans ces flaneries solitaires, mon travail n’aurait pu étre le méme. »

Moi encore : Lerrance est-elle constitutive de ton travail ?

Moi: « L'errance est un theme essentiel dans ma production. C’est un sujet que jaborde depuis des années.
Durant mon dernier long voyage, les mots « tourist », « wanderer », « outsider » se sont entrechoqués. Ce
sont trois mots qui m’ont bien caractérisés et qu'on retrouve a plusieurs reprises dans mon travail. Quand
on voyage sur le long terme, on est nécessairement dans 'errance. On devient un « wanderer », une per-
sonne qui se déplace sans but et qui flotte dans le temps.

Dans tous les voyages que j’ai faits, je n’ai jamais planifié d’itinéraires. J’ai toujours décidé de voyager au
jour le jour, jusqu’a ne pas savoir ou dormir, méme en arrivant a 4h du matin dans une ville inconnue. C’est
une perspective aussi terrifiante que jouissive. L'errance laisse place a beaucoup de surprises et surtout a un
émerveillement sincére, profond. Ce gott de I'inattendu, je le retrouve parfois aussi dans mon processus de
création, en laissant mon instinct me diriger.

D’ailleurs, depuis que nous sommes confinés, je pense que nous sommes tous dans un processus d’errance.
Si vous observez les gens dans la rue, nombreux sont ceux qui marchent sans but, qui découvrent ou redé-
couvrent. C’est une période qui laisse place a la contemplation, entre méditation, observation et recueille-
ment. Nous sommes tous des ames errantes et solitaires en ce moment. Et je trouve qu’il y a un aspect assez
magnifique la-dedans car nous retournons a 'essence méme de '’homme, soit a la découverte de soi.»

Moi a moi-méme : Toi qui évoques le déplacement dans ton travail, comment vis-tu le confinement par
rapport a ta pratique artistique ?

Moi: « Ce n’est pas facile tous les jours. Mais c’est trés intéressant. Comment interroger le déplacement sans
avoir un jour questionné I'immobilité ?

Comment questionner la liberté du voyage sans avoir connu une sorte d’enfermement ?

Je pense qu'avec le temps et un peu de recul, cela va vraiment prendre sens dans ma pratique. La rendre
plus juste.

Dans mon livre « Tous ces endroits ou j’ai dormi » (2018-2019), j’ai interrogé la place de la maison en voyage,
I'importance de se créer un espace sécurisant, des habitudes, de se trouver une intimité. Loin, ailleurs.
Puis maintenant, je suis chez moi, sans vraiment bouger. Toute seule. Cette fois, la place du voyage dans la
maison prend aussi son sens. Je crois que cela est une expérience enrichissante pour mon travail. C’est une
contradiction qui va le nourrir.

Aussi, toutes les frontiéres sont fermées depuis les annonces de confinement. Alors qu’il n’avait jamais été
aussi simple de voyager ces derniéres années, que les pays n’avaient jamais été aussi proches, les distances
aussi courtes, tout d'un coup, tout se met en pause. C’est bouleversant et fascinant a la fois. Cela témoigne
de la fragilité du monde. Je suis curieuse de voir 'avenir du voyage. En tant que frangcais, peu de pays exi-
geaient de nous un visa. Mais allons-nous étre des réprouvés, en vue de la crise sanitaire que nous connais-
sons ? Je crois que nous ne voyagerons plus jamais comme avant, avec cette facilité, propre a I'occident. Les
interrogations dans mon travail vont se déplacer, évoluer, nécessairement. »

Moi : Tu as dit un peu plus tt, que tu avais réalisé des livres dartiste.
Quiest ce qui t'intéressait dans ce format ?

Moi qui réponds : « J’ai découvert 'univers du livre d’artiste durant ma derniére année aux Beaux-Arts. La
reliure notamment. Cela a été un vrai plaisir de concevoir 'objet-livre dans son intégralité. ]’ai énormément
appris, et surtout, cela m’a permis d’envisager le livre comme une ceuvre en soi. Le fait d’avoir tout fait moi-
méme, du début jusqu’a la fin, a quelque chose de trées jubilatoire. On n’a pas idée du nombre d’étapes dans
la conception d’un livre, la maitrise que cela exige. Cela a aussi été I'occasion pour moi de découvrir de
nouveaux corps de métiers et surtout cela m’a permis de développer un autre rapport aux images dans mon
travail. Alors que j’ai souvent eu tendance a détruire les photographies, les déchirer, les découper, je pense
a ma piece « Pénélope » (2017) notamment, par le biais du livre d’artiste, ma mission a été de présenter les
photographies telles qu’elles étaient. Bien que je ne me définisse pas comme photographe, le livre d’artiste
m’a aidée a assumer mes images comme elles avaient été prises. A les accepter comme ceuvres photogra-
phiques.»

Moi : Tu collectes beaucoup d’objets, ce que tu appelles des « presque rien ».
Peux-tu me dire comment cela a commencé ?

Encore moi : « Depuis toute petite, je collectionne, je conserve des petits objets. Pour moi, chaque chose
posséde une ame, est vivante. J’ai donc toujours eu du mal a me séparer des éléments. Ces derniers étaient
toujours personnifiés. Les jeter, les donner, m’en séparer, était toujours un déchirement pour moi. Aussi,
enfant, et pendant des années, j’ai parcouru les routes avec mes parents. On faisait le tour des marchés aux
puces, aux Etats-Unis notamment. Mes parents étaient de grands collectionneurs d’objets insolites en tout
genre. Je pense qu’a force d’avoir trainé dans ces « Antik shops », j’ai entretenu une relation particuliere avec
les objets. Une certaine curiosité.

Cette connexion aux objets, presque intime, s’affirme de plus en plus dans mon travail.

Je ramasse des « presque rien » que je trouve dans la rue, par terre lors de mes voyages, dans de petites
échoppes. Ces objets, aussi bizarres et insignifiants soient-ils, m’appellent.

C’est devenu une maniere de recycler, de donner un nouveau souffle aux objets, une nouvelle vie a ce qui
appartenait déja au passé. »

Moi : Quelle place accordes-tu a lartisanat ¢

Moi : « L'artisanat a une place fondamentale dans ma pratique. J’ai toujours privilégié le travail manuel.
Pour moi, et c’est un avis trés personnel, un artiste ne peut simplement se contenter d’un travail de I'idée,
d’un travail conceptuel. Il est permis a partir du moment ou il ’accompagne d’'un minimum de travail tech-
nique ou, du moins, d’'une certaine connaissance. La connaissance des savoir-faire, quel que soit le champs,
permet de donner plus de puissance a I'ceuvre.

Durant mes 5 années aux Beaux-Arts, j’ai tenté d‘apprendre plusieurs technicités. Le moulage, la forge, le
travail du bronze, parmi d’autres. En échange universitaire a 'université des Arts de Tokyo, au Japon, j’ai
également eu 'opportunité de travailler le verre, le tissage sur métier a tisser ou encore la teinture tradi-
tionnelle japonaise.

La frontiére entre l'art et 'artisanat est tres faible je crois. Elle se joue au niveau de la vocation du résultat,
de l'intention.

J’ai eu la chance de collaborer plusieurs fois avec des artisans. Ils ont une maitrise d’'un matériau ou d’'une
technique comme personne. C’est admirable. Et cet amour d’'un matériau, cet engouement a le maitriser,
le perfectionner, bien qu’il existe chez les artistes, est fascinant et unique. L'artisan est pieux et son atelier
devient sanctuaire.

Je pense que le retour au travail de la main est un des enjeux de I’art contemporain. »

Moi : Tu fais aussi intervenir 'écriture dans certaines piéces. Quelle est la place du texte dans ton ceuvre ?

Moi qui répond a moi-méme : « ]’adore écrire. J’ai beaucoup écrit, notamment pour des projets qui n'ont en-
core jamais vu le jour. Il s’agit souvent de courts textes qui racontent des histoires autobiographiques. Ces
derniéres sont souvent en lien avec mes voyages.

J apprécie créer une relation entre I’écriture et I'image. Plus récemment, ma piéce « La valeur des choses »
(2020) présentait une planche et bois trouvée ainsi que le récit de ma rencontre avec cette planche. L'écri-
ture est devenue alors tout aussi importante que 'objet : le récit fait tout autant 'ceuvre que la planche en
elle-méme.

Dans « Tous ces endroits ou j’ai dormi » (2018-2019), j'incorpore des textes de temps en temps. Ils révelent ce
qui se cache derriére les images.

J’ai des projets d’écriture plus ambitieux, qui j’espére, se développeront dans le futur. Cela ne dépend que
de moi. »

Moi qui me pose encore une question : Y a-t-il des médiums que tu aimerais explorer pour de prochaines
piéces ?

Moi qui réfléchis a ma réponse : « Je souhaiterais incorporer le son dans mon travail. Durant mon voyage de 8
mois, j’ai enregistré des centaines de sons qui viennent de différents lieux et pays. J’ai treés envie d’en faire
quelque chose. Ils sont tous répertoriés par lieux et contextualisent la prise de son.

Bien que j’eu la chance de suivre plusieurs formations son aux Beaux-Arts, c’est, pour le moment, une di-
mension que je n'ai pas encore réellement explorée.

C’est une matiere que j’ai. Il faudrait que je I'exploite et que je trouve les manieres de lui donner forme. »

Moi : Quel est ton processus de création finalement ¢

Encore moi : « Je crée de facon tres instinctive. La spontanéité du geste prend le pas sur I'idée.

Quelles que soient mes créations, elles finissent par prendre sens dans le temps. Ma démarche est comme
une bobine de fil qui se déroule au fil des années.

Par conséquent, jadore me laisser surprendre par mon propre travail. Je permets a mon inconscient de
s’exprimer.

Par ailleurs, je crois qu’il y a un aspect trés primaire dans la création, presque sauvage parfois, dans la ma-
niére de manipuler les matériaux. Je laisse donc souvent mon instinct me guider. Puis je théorise.
Cependant, et presque paradoxalement, jemploie fréquemment des techniques tres longues, telles que le
moulage, le travail du bronze, du verre ou encore le tissage. Ces savoir-faire exigent de nombreuses étapes et
donc, beaucoup de patience. La franchise du geste est donc parfois arrétée par les procédés de réalisation. »

Moi a moi-méme : Récemment, tu as fait une résidence dartistes au Maroc, peux-tu m'en parler ?

Moi : « Oui. Cela a été une expérience extraordinaire. Je crois que c’est 'une des premiéres fois que j’ai été
si bien comprise dans mon travail. Avec simplicité.

Il m’était arrivé quelque chose d’assez similaire lors d’'un workshop au Monténégro, mais au Maroc, cela
été d’une plus grande intensité.

Bien que j’ai beaucoup voyagé, et donc nourri mon travail comme je le disais plus haut, j’ai toujours été un
cavalier solitaire. Cela a rendu la réalisation de projets sur place plus délicate. Cette résidence au Maroc m’a
permis de trouver une légitimité a ce que je faisais, et surtout de rencontrer les acteurs qui m’ont accompa-
gné dans mes envies, m’ont encouragée. Ma performance « Tout doit presque disparaitre » (2020) qui a eu
lieu dans le souk d’Ait Ourir, aurait été bien plus difficile a réaliser sans cet accompagnement. C’est la pre-
miére fois que je me sentais accomplie en tant que personne mais simultanément en tant qu’artiste. Aussi,
j’ai pu ainsi faire la connaissance de la scéne artistique marocaine, et j’ai eu la joie de comprendre que les
affinités plastiques résonnaient bien au-dela des frontiéres; méme si le marché de 'art a tendance a vouloir
rattacher les artistes a certaines appartenances. »

Moi qui me pose une derniére question : As-tu de nouvelles envies, de nouveaux projets dapres confinement ?

Moi, pour conclure : « Le désir de création apparait comme une nécessité. C’est souvent plus fort que soi. Mais
je vois en cette période, si sombre soit-elle, 'opportunité de remettre en perspective ce qu'on pensait avoir
construit. Je ne veux donc pas me prononcer sur la suite, je ne m'imagine pas créer pour créer. Je souhaite
laisser le temps agir sur moi. Les artistes s’inscrivent dans leur temps et méme indirectement, ils 'évoquent.
Jattends donc de voir les questionnements qui me toucheront, les interrogations qui m’habiteront. Il me
semble illusoire de penser qu’il s’agit la d’'une période « inspirante ». La notion méme d’envie est assez
abstraite pour moi a ’heure actuelle. »
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